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T.S. Eliot en el aula de escritura creativa: «La tradicion y el talento individual»

Descripcién

En las clases de escritura creativa, en los momentos de reflexién y didlogo sobre aspectos esenciales
del oficio de escribir, propongo a la lectura de los alumnos dos textos que suelen dejar una impronta
especial: la primera de las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke, y el ensayo «La tradicion
y el talento individual» de Thomas Stearns Eliot. Aunque ‘ambos textos se ocupan de la poesia,
demuestran una potencia interpelante que trasciende este‘género y llega a cualquier medio artistico.

La carta de Rilke es el texto que se sueledlevar inmediatamente las simpatias del alumno; escrito en
1903 (publicado con el resto de-cartas-en 1929), ejemplifica bien el género epistolar, esta dirigido a un
tl empiricamente real —Franz' Xaver Kappus, joven cadete de la escuela militar austrohingara que
pide orientacién para la escritura de sus poemas—, y el autor es uno de los grandes de la literatura del
siglo XX, posiblemente el dltimo romantico.

Si estos rasgos ya son suficientemente poderosos para motivar al alumno, el texto exhibe y articula
una serie de ideas centrales y vigentes en el universo de nuestra cultura artistica contemporanea:
originalidad, independencia, autenticidad, hondura del alma, intimo sentir, soledad, memoria de la
infancia, destino... Incluso se encuentra un sereno patetismo en pasajes como: «Nadie le puede
aconsejar ni ayudar. Nadie...».

No hay mas que un solo remedio: adéntrese en si mismo. Escudrifie hasta descubrir el mévil que le
impele a escribir. Averiglie si ese moévil extiende sus raices en lo mas hondo del alma. Y, procediendo
a su propia confesion, inquiera y reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le fuera permitido
escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora mas callada de su noche: «¢Debo yo escribir?».
Que parte de este pasaje lo lleve tatuado Lady Gaga en el brazo derecho y que en la pelicula Sister
Act 2, Whoopi Goldberg disfrazada de monja se lo lea como el catecismo a una discola adolescente
con gran talento para la cancion, son sefiales de que Rilke ha entrado verdaderamente en la
cultura de masas como estandarte de ciertos valores ampliamente asentados.

Creo que sé valorar lo que Rilke propone en las Cartas —la necesidad de una conciencia poética,
la seriedad de la vocacidén artistica, el descubrimiento y cultivo de una vida interior, la
autodeterminacién para no depender del gusto ajeno, la percepcion del misterio, la atencién a la
propia vida cotidiana, la reivindicacion de la belleza...—, incluso admiro la eficacia retérica de sus
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enfasis, y lejos de mi el deseo de transmitir una version simplista de su pensamiento. Pero si pienso
en la formacién de un joven escritor, en la conveniencia de contar con textos bien aquilatados de
sabiduria literaria para su consideracion, necesito equilibrar el texto de Rilke con otros para conjurar
algunos peligros. ¢ Qué peligros?

Uno de los temas centrales de la tradicion anglosajona de la escritura creativa, que cuenta con
abundante bibliografia, es el «bloqueo del escritor»: esa paralisis que en el ambito hispanico llamamos
«el miedo a la pagina en blanco», y que puede contar con diversas causas. Entre ellas, su génesis
genuinamente moderna, que lo tematiza particularmente desde el Romanticismo: cuando el artista se
carga de la mision de demostrarse y demostrar ser un genio, parece asumir en algun grado las
siguientes caracteristicas: la originalidad ha de orientar todos los esfuerzos creativos, el «asesinato
del padre-maestro» debe considerarse condicibn para el propio nacimiento, todo se fiara
esencialmente a la inspiracion y se esperara de la espontaneidad la sefial y el canal de irrupcién de lo
valioso..., pero lo cierto es que en esas circunstancias crear puede llegar a convertirse en algo
tremendamente dificil, trgico, frustrante, imposible. Como desde estos planteamientos ser artista
equivale a ser persona, el bloqueo pasa del &mbito de la creatividad artistica al de la creatividad que la
vida humana personal necesita para desarrollarse.

El joven escritor, el artista en general aquejado de esta pardlisis, me recuerda a la persona que
el psiquiatra Viktor Frankl diagnostica como obsesionada por-una hiperintencion. Resumiendo su
pensamiento, Frankl explica que el hombre aspira tanto-a.encontrar y realizar un sentido como a
encontrarse con otro ser humano en forma de un\tu, y-que ambas cosas ofrecen un fundamento para
la felicidad y el placer. Pero en el neurdtico \esta aspiracion primaria se desvia hacia una busqueda
directa de felicidad y placer. Asi, ‘en lugar de ser el placer el efecto secundario de un sentido realizado
o del encuentro con otro ser, 'se convierte en el objetivo de una intencion forzada y rigida, de una
hiperintencion.

Me parece que la soledad intencionada y el voluntarismo al que facilmente empujan las consignas
romanticas, enclaustran al escritor, lo alejan del encuentro con lo otro/el otro, obstaculizan la escritura
como canal para la realizacion del sentido vital, y facilmente devallan la calidad de los textos.
Siguiendo la constatacién semiética que hace Miguel Angel Garrido, «es la dimension mas radical
del hombre (su capacidad de descubrir relaciones con “lo otro”) el disparador ultimo de una
consideracion del texto poematico que permite la triparticion de los productos literarios en poéticos
logrados/poéticos fallidos/subliterarios».

«La tradicion y el talento individual» no expresa, evidentemente, todo lo que necesitaria un escritor en
un especial periodo de formacion, ni siquiera para adelgazar de una vez por todas las hipertrofias
romanticas; pero aporta elementos sumamente importantes para la reflexion. Trascendiendo el
contexto modernista en el que se escribi6 —con todas las tensiones y contradicciones entre las
diversas voces que integraron aquel movimiento cultural— presenta unas ideas que invitan a una
razonable y fecunda reflexion a artistas de cualquier medio y, por qué no, también a los buenos
lectores, espectadores y oyentes. Se trata de un ensayo publicado en dos entregas, septiembre y
diciembre de 1919, en The Egoist, la revista de vanguardia literaria mas importante de la
Inglaterra de aquellos tiempos. Publicada de 1914 hasta 1919, desde 1917 Eliot fue su editor
adjunto. En contraste con el contenido del ensayo que estamos considerando —y por ello, signo-
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testigo de las tensiones internas del Modernismo—, la revista llevaba el subtitulo An Individualist
Review. El ensayo fue incluido mas tarde en el primer volumen de los escritos criticos de tema literario
de Eliot, The Sacred Wood (1920, Methuen), y vino a ser como el corazén de todo el libro al tematizar
algo que impregnaria el resto de los ensayos: el papel de la tradicion en la interpretacion y valoracion
del arte.

A diferencia de las Cartas, el lector modelo inscrito en el ensayo apela a escritores de vanguardia y
criticos literarios; pero, como las Cartas de Rilke, expresa ideas que se deben tener en cuenta en la
escritura poética; y mas intencionalmente que las Cartas, es un texto de teoria literaria en cuanto
responde parcial pero claramente a preguntas formuladas de modo indirecto, del tipo «¢Qué es buena
poesia y como perdura en el tiempo?». La novedad intelectual aportada es la revision del concepto de
tradicion, en cuanto relacionado con la formacién y el trabajo del poeta (el artista en general) y con la
pervivencia en el tiempo —y el modo en que lo hacen— las obras literarias valiosas.

El ensayo comienza con una constatacion del sentido que en la vida cotidiana y en el
mundo literario se le suele dar al término «tradicion»

El ensayo comienza con una constatacion del sentido que en la vida cotidiana y en el mundo literario
se le suele dar al término «tradicion»; pero pronto alcanza cierta profundidad especulativa y pide un
tempo lento de lectura, pues se esta hollando los campos-de'la filosofia de la historia, de la estética y
de la antropologia. Mientras el texto de Rilke facilita faylectura, el de Eliot, en su justeza expresiva y
estilo comunicativo, fluye paradojicamente-sin ‘detenerse a precisar el alcance de algunos términos.
Seguramente esta hondura y necesidad\de-interpretacion del texto hacen que, siendo para muchos el
ensayo de teoria literaria mas importante del siglo XX, haya quedado confinado entre los limites de la
academia y su propuesta no haya llegado —y siga sin llegar— a la consideracion de multitud de
poetas, escritores y artistas. Aqui las Cartas han ganado una batalla de comunicacién, decisiva
para la pervivencia de los valores romanticos en la poética practica de tantos artistas del siglo XX y del
XXI.

Pero ¢qué explica «La tradicion y el talento individual» y en qué sentido es importante para la
formacion basica de un escritor? Centrdndonos en parte de su contenido, y siguiendo la paréafrasis que
del ensayo hace Jewel Spears Brooker, reconocida especialista en la obra de Eliot, la obra de un
artista con talento no subsiste aislada de su contexto cultural y artistico, sino que entra a formar parte
de la tradicion, entendida como un sistema que ha ido siendo conformado por las obras
auténticamente valiosas; sistema donde todas se interrelacionan simultaneamente, y donde la obra
recién llegada se integra y se somete a una constante reevaluacion por las demas. Las relaciones
dentro del sistema quedan, aunque sea minimamente, alteradas por la presencia de la obra
auténticamente valiosa: la relacion entre pasado y presente esta en continuo reajuste. El artista con
genuino talento adquiriria asi sentido historico.

Pero esta visién de las cosas ha generado perplejidades y diversas interpretaciones por parte de la
critica. No hace muchos afios, Frank Kermode hacia notar la extrafieza de algunos criticos ante una
de las afirmaciones de Eliot en este ensayo: «La tradicion [...] no se puede heredar, y si la quieres
deberas obtenerla mediante mucho trabajo»; extrafieza pues, continuaba el critico, ordinariamente
la tradicion se suele entender como «lo que se entrega» y lo que siempre le llega a uno de modo
gratuito, lo quiera o no. Que la afirmacion de Eliot suene tan extrafia ahora como en 1919 —o tan
adversa como en el 1800 romantico— me parece sefial de la pervivencia actual del ciclo romantico, y
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por lo tanto de la comprension de la tradicibn como una realidad pasiva, inevitable y quizas
onerosamente presente.

Sin embargo, para Eliot la tradicion es una realidad activa, dindmica, y desde el punto de vista del
artista, proactiva, vinculante y fecundadora. Es en este punto donde venimos a lo que, desde mi punto
de vista, posiblemente atafia de modo mas directo a la formacion del escritor joven actual: en esa
adquisicién de la tradicion y en el consecuente ejercicio de escritura creativa, segun Eliot deben
qguedar separados el hombre que sufre y el artista que crea. Afirma: «[la poesia] no es la expresion de
la personalidad, sino un escaparse de la personalidad. Pero, desde luego, solo quienes tienen
personalidad y emociones saben lo que es querer escaparse de estas cosas». Como apuntara en otro
punto del ensayo, el artista debe despersonalizarse. ¢Pero en qué consiste esa despersonalizacion?
La dilucidacién de su naturaleza no ha dejado de generar un abultado volumen de critica académica
hasta nuestros dias. Frente a interpretaciones deconstruccionistas, que disuelven la aportacion
artistico-humana que presumiblemente encierra el ensayo, o la reinterpretan pro domo philosophica
sua, la critica actual méas ajustada al rico y meditado pensamiento de Eliot reivindica una interpretacion
que se corresponde pacificamente con la experiencia de artistas de cualquier medio creativo. Como
explica Brooker, la autoaniquilacion del yo, el sacrificio de si y la rendicion de los que habla Eliot, no
son acontecimientos aislados, sino parte de un proceso dialéctico continuo. Lo que se debe aniquilar
es el yo autébnomo, el yo como un todo autosuficiente, y esta «muerte del yo» no es un fin en si
mismo, sino precisamente un medio para el fin mas alte~de la realizacion del escritor. Asi, la
articulacion dialéctica consistiria en el siguiente ‘proceso:- un primer momento de la experiencia
creativa personal del artista; el segundo, cuando-quedarelativizada al contextualizarse y desarrollarse
en un sistema (tradicion); y el tercerescuando, tras ese momentaneo oscurecimiento u olvido de si
misma, la experiencia creativa~toma ndeva conciencia de si en la tradicion, ganando una naturaleza
mas genuina y solida.

Mi opinidon es que la explicacion dialéctica de Brooker responde de modo bastante razonable a la
experiencia hecha por cualquier artista que cuente con una buena formacién en su oficio: junto con la
percepcion mas o menos clara del talento individual, se da un conocimiento de técnicas,
orientaciones, modelos, formas y articulaciones reconocidas como excelentes, junto con la vision de
vias de progreso y la aparicion de deseos de innovacién; mas adn, es en ese contexto donde el
talento individual puede tomar conciencia de si, donde puede articular una imagen mas sélida de su
potencial y de sus carencias, y autodeterminarse para la realizacibn de obras personales —no
repeticion de modelos, como el propio Eliot avisa en el ensayo—. Y esto sin que se le ahorre al artista
la puesta en juego de su libertad y responsabilidad creativas, ni el proceso de toma de decisiones que
toda obra verdaderamente valiosa exige, donde nadie, ni siquiera la més fructifera y pujante tradicion,
podra sustituirle.

Este es un excelente momento para (re)leer a Eliot

De este modo, cuando Eliot postula separar en la misma persona al hombre que sufre y al hombre
que crea, no esta proponiendo un morboso proceder psicolégico a modo de autoayuda para un
experimento creativo; esta expresando una critica a los excesos del Romanticismo: el artista debe
aspirar a crear una obra excelente —algo imposible si se desvincula de una tradicion fuerte y una
comunidad culturalmente solida—, y no a emanar un objeto cuyo valor estribe en la expresion de la
sentimentalidad del autor —a menudo ciega, quizas patologica y, en altimo extremo, incomunicable—
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y/o de sus convicciones ideoldgicas. Como consecuencia, la obra artistica no lograria la suficiente
autonomia para trascender las condiciones histdricas y personales que la alumbraron y abrirse a
innumerables conversaciones literarias con sus futuros receptores.

Que esta dialéctica tradicién-artista al modo eliotiano sea habitualmente invisible, obedece en mi
opinibn —entre otras razones— a una curiosa relacién presente en la educacion literaria de este pais,
entre el racionalismo mas abstracto y los tépicos romanticos. Que el andlisis sintactico y el de
textos ocupe hasta la exageracion el tiempo y las prioridades de la ensefianza de la lengua y la
literatura en el bachillerato, me hace pensar que impera la conviccion de que la escritura artistica —o
simplemente la competencia escritora, la sintesis compositiva verbal— es algo que dependera del
talento individual de algunos alumnos; por lo tanto, algo no ensefiable o de irrelevante ensefianza.
Mientras tanto, en las librerias se llenan los talleres de escritura creativa con alumnos que afioran una
ilusionante educacién que no les llegd, y en las universidades van en auge los masters de esta
materia. Un excelente momento para (re)leer a Eliot.
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